眠れなかった

昨夜は左腕がひどくだるくてよく眠れなかった。血行がゆきとどいていない感じで指先まで冷え切ってしびれていて、同じ姿勢を続けていられない。しじゅう姿勢を変えるのでリビングのソファで寝た。幸い暖かい夜で、薄い布団いちまいでだいじょうぶだった。ゼブラマウスの縞々が盛んに餌をかじる音を聞きながら、明るくなってから寝付いた。
2時間後に起きて縞々を見ると、小屋の外で冷たくなっていた。
餌をたくさん食べていた。塩素の少ない札幌の水を飲んでいた。回し車で走っていた。あの初雪の日も元気だった。北海道の本当の寒さにはまだ遭遇してなかった。…でも、食べても食べても太らなかった。何か気がついてしてあげられることはなかったんだろうか。
ここ十年余り、私が面倒を見ないと死んでしまういのちを身近に置くことで、生きることについてのバランスを自分なりに取ってきた。もう自分だけのために生き物を飼うことはない。
縞々のお墓は、子供のころから持っている綺麗な銀色の石と、ゼブラマウスのふるさとのアフリカから来た赤い石が目印です。